追完《驻站》最大的唏嘘就是：张莱西从头到尾都是郑义的棋子，被卖了还傻乎乎帮人数钱。看着他一路横冲直撞、拼命折腾，最后才发现，自己所有的挣扎和算计，早就被郑义拿捏得死死的，从始至终都是别人牟利、跑路的垫脚石，结局早已注定。

郑义为什么偏偏死咬着张莱西不放，反复利用他偷盗货站？说白了就是精打细算的恶人算计。整个东寨村，也就张莱西天不怕地不怕，敢硬刚常胜，胆子够野、手段够冲，是唯一敢顶在台前干脏事的人。更狠的是，郑义早就把这个无依无靠的“孤狼”彻底驯服了。

张莱西蹲完看守所出来，心态直接彻底崩盘。没人撑腰、没人兜底的他，只能放下所有傲气主动向郑义低头表忠心，甘愿唯命是从。也正是这一刻，郑义彻底摸清了他的软肋，笃定他能被自己随意操控，后续的所有圈套，全是精准布局。

身为货站站长的郑义，贪婪又狡猾，算盘打得绝顶精明。他自己想监守自盗、暗中捞黑钱，又怕动静太大惊动上级、引火烧身。于是他拿捏住张莱西贪小利、急于翻身的心思，刻意纵容他频频偷盗。说白了就是用张莱西的小打小闹，掩盖自己的巨额贪腐。

这套操作堪称完美一石二鸟：一旦东窗事发，所有罪责都会扣在张莱西头上，案子只会被定性为个人普通盗窃，没人会深挖货站内部的猫腻。而幕后真凶郑义，就能干干净净隐身，安稳捞钱、全身而退。

很多人看不懂张莱西出狱后疯狂养多肉的操作，以为他真的浪子回头、想踏实过日子。其实这根本不是改过自新，是他伪装体面的遮羞布，更是他最心酸的软肋。他对着一众兄弟吹嘘养多肉能发大财，骗得所有人以为他彻底醒悟、踏实上进。可兄弟们一走，他立马收起伪装，乖乖联系郑义待命，继续跳进泥潭。

其实张莱西上次入狱根本不是意外，就是郑义亲手设的局。郑义太了解他了，性子桀骜、贪得无厌，尝到一次偷盗甜头就不可能安分。此前刻意拦着他作案，就是故意吊他的胃口、磨他的性子、拿捏他的心态。果然，沉不住气的张莱西自作聪明私自作案，没了郑义的内应配合，不仅一无所获，还被常胜当场抓获，彻底栽了大跟头。

而郑义“打一巴掌给个甜枣”的操作，直接彻底击溃了张莱西的心理防线。他狠心把帮张莱西通风报信的魏小齐交给警方，狠狠敲打震慑，让张莱西彻底认清自己根本斗不过他。转头又每月给钱安抚，画下“干一票大的就能金盆洗手”的大饼。脑子单纯的张莱西就此彻底沦陷，死心塌地被人操控。

最讽刺的是，郑义根本没想带他发财。他早早办好了海外移民手续，一直布局后路，只想干完最后一票就卷钱跑路、远走高飞。张莱西的前途、死活、下场，自始至终都不在他的考虑范围内，只是他跑路前用完即弃的工具人。

张莱西痴迷多肉的真相，更是藏尽了他一生的卑微。他自幼父母双亡，吃百家饭长大，从小受尽冷眼、无人偏爱。他觉得自己就像多肉，没人疼、没人管，不用精心呵护，随便一点阳光雨露就能苟活。他拼命想赚大钱、想出人头地，不是贪图奢靡，只是想争一口气，让看不起他的村里人高看一眼。

可惜他野心满满、认知太低，一腔不甘全用错了地方。满心以为自己在赌翻身、赌前程，殊不知对手早已算尽一切、留好退路。最终所有的罪孽和代价，只能自己一人承担，落得全盘皆输、锒铛入狱的结局。半生挣扎，沦为棋子，实在可悲可叹。