说起华语影坛的传奇影后，张曼玉的名字几乎无人不知。她拿遍了金像奖、金马奖，还成为首位摘得柏林和戛纳双料影后的华人女星，风光无限。可谁能想到，这位在银幕上风情万种的女神，在感情路上却走得磕磕绊绊，前前后后谈了十几段恋爱，愣是没一段修成正果。尤其是她和导演尔冬升那段三年的恋情，当年闹得沸沸扬扬，如今回头看，依然让人唏嘘不已。

两人的相识还挺有意思。1987年，张曼玉刚结束上一段感情，心情低落，好友张学友看不过去，说要给她介绍个对象，还神秘兮兮地说包她满意。结果一见面，张曼玉差点气炸——这人竟是当年在港姐比赛时吐槽她“这么丑也能选上”的评委尔冬升。不过缘分就是这么奇妙，彼时尔冬升已经从演员转型导演，才华横溢，帅气多金，两人聊着聊着竟擦出了火花，迅速坠入爱河。

恋爱中的张曼玉，完全是个为爱痴狂的小女人。她崇拜尔冬升的才华，事事以他为中心，甚至因为男友一句“你这两颗小虎牙不太好看”，就跑去医院把标志性的虎牙给拔了。平时拍戏再忙，她也惦记着给尔冬升买衣服、照顾他的起居，恨不得把心掏出来。可尔冬升呢，典型的大男子主义，不但不领情，还嫌她管太多，说什么“女人别总想把男人改造成自己想要的样子”。

两人最大的矛盾，还是出在赛车上。尔冬升酷爱赛车，把速度与激情当命根子，可张曼玉每次看他飙车都提心吊胆，生怕出意外。她苦口婆心地劝，尔冬升嘴上答应“仙台大赛是告别赛”，转头又跑去参赛，根本没把她的担心当回事。张曼玉心凉了半截，她想要的是安稳踏实的日子，尔冬升却永远追逐刺激和冒险，两人谁也说服不了谁。

1990年，这段维持了三年的感情终于走到尽头。分手是尔冬升提的，张曼玉当场崩溃，哭着求他回心转意，可尔冬升去意已决，头也不回地走了。更扎心的是，他后来提起这段感情，竟然说“终于解脱了”，仿佛卸下了千斤重担。张曼玉伤心欲绝，多年后提起这段往事，只淡淡说了一句：“他最爱的是赛车，不是我。”一句话，道尽了心酸。

有意思的是，分手后尔冬升也没那么潇洒。他跑去哥哥姜大卫家，一坐就是七个小时，一句话不说，显然心里也不好受。后来他拍《色情男女》，片中郁郁不得志的导演角色，据说就有他自己的影子。可感情这种事，错过了就是错过了，再后悔也回不去。张曼玉后来经历了好几段跨国恋，甚至结过一次婚，最终还是孤身一人，而尔冬升的感情生活同样一波三折，几经折腾才安定下来。

如今张曼玉已经六十岁，早就淡出娱乐圈，搬到法国乡下过起了田园生活，喂鸡、种菜、遛狗，活得自在又洒脱。回头看她和尔冬升那段往事，谈不上谁对谁错，只能说两个太优秀的人，就像两条平行线，相伴容易，相守太难。张曼玉为爱拔牙、为爱妥协的傻劲儿，如今也成了影迷口中一段带着叹息的谈资。好在，她终究学会了爱自己，这大概就是岁月给她的最好礼物。