刷完《驻站》才算彻底看透整部剧的内核，真正可悲的根本不是深陷风波的主角常胜，而是全程被人拿捏、肆意玩弄，到死都没醒悟的张莱西。他从头到尾就是郑站长手里的一次性棋子，用完就扔、毫无退路，纯粹是野心撑不起欲望的典型悲剧。
张莱西的人生，从头到尾就是一场自我脑补的闹剧。他嘴上吹嘘在深圳闯荡过、见过大世面，说白了就是在外混不下去、犯了错待不住，才灰溜溜逃回小乡村。可他偏偏认不清自己，骨子里极度自卑，表面却极度虚荣，回村后一心只想赚快钱、出人头地，想用钞票撑脸面，让全村人高看自己一眼。
最致命的是，他空有一身野心和戾气，没有半点真本事、格局和底线。总以为有钱就有尊严、有钱就能站稳脚跟，急功近利又鲁莽冲动，这样的人，最容易被有心人拿捏。也正因如此，他轻轻松松掉进了郑站长精心布的圈套，心甘情愿被当枪使，傻乎乎对着秉公执法的常胜处处发难，全程被蒙在鼓里，直到被抓那一刻，都没看清自己只是别人的垫脚石和替罪羊。
反观藏在幕后的郑站长，才是整部剧最阴狠、最会伪装的操盘手。他熬了多年才坐上东寨小站站长的位置，看似安稳体面，心里却极度不甘。他不甘心困在小小四等站，一辈子碌碌无为、止步不前，满心都是往上爬的野心。
当看清自己升职无望、只能原地养老后，长期的压抑彻底扭曲了他的心态。初心彻底失守的他，被金钱轻易诱惑，走上了监守自盗的歪路，为了私利不择手段，心思深沉、算计至极。
千算万算，郑站长唯独没料到王冬雨会舍身挡刀，让他的第一步阴谋彻底落空。不死心的他再生毒计，偷拍正常巡线视频恶意造谣、制造舆论热搜，妄图用流言蜚语逼走常胜。可正是这多此一举的操作，彻底暴露了自己的内鬼身份。
老练的常胜早已看穿一切，顺势将计就计，假装贪腐配合演戏，引郑站长上钩举报自己，成功让自己停职调离、由明转暗，彻底掌握对方把柄。哪怕郑站长处处谨慎，用变声通话、匿名手机号遮掩痕迹，最终还是慌了阵脚。
察觉被监视后，他狗急跳墙绑架周颖、调走警力，想趁虚而入捞一笔跑路，最后的垂死挣扎终究全盘皆输，最终落得自杀收场，完全是自作自受。
除了正邪博弈的爽与虐，剧里的感情线更是让人意难平。王冬雨一腔热血、敢爱敢恨，满心满眼都是常胜，被拒绝后依旧痴心不改，甚至舍身护他，奈何感情从不是单向付出就能圆满。常胜心里始终装着周颖，两人终究有缘无分。而周颖历经生死劫难后，才直面自己的心意，可尘埃落定、善恶落幕，遗憾终究留在了结局里，让观众久久无法释怀。
