谁能不为《何以笙箫默》里的意难平而动容？何以琛痴痴等了赵默笙七年，岁月流转，本以为超市重逢是破镜重圆的美好开场，却不料全程都是情感的激烈拉扯。不少人对此大惑不解：明明不顾一切要把心爱的人娶回家，领证后却瞬间冷淡，出差刻意避开、分居冷战、对外隐瞒婚姻，活生生成了最冷淡的新婚丈夫。
实际上，何以琛的疏离并非变心，而是源于他对深爱的人的别扭与清醒，背后藏着三层不为人知的私心。
仓促领证，是没底气的自保。七年的空窗期，赵默笙当年毫无交代便一走了之，给何以琛留下了一生的阴影。重逢后刚吐露心意，就被对方“我在美国结过婚”的话语重重打击，直接坠入谷底，甚至郁结到胃出血住院。
然而，当走投无路的赵默笙回头示弱时，他积攒七年的爱意终究战胜了所有委屈。他迅速领证，看似是原谅，实则是想用婚姻锁住挚爱。在他人面前，何以琛冷静理智、掌控自如；唯独面对赵默笙，他胆小又怯懦。一纸结婚证，并非浪漫的仪式，而是他能抓住的、留住对方最可靠的束缚，防止她再次无故消失。
分居和冷淡，是体面的试探。领证当天两人脸色阴沉，连民政局工作人员都误以为他们是来离婚的，由此可见这段感情的尴尬处境。何以琛的分居和冷淡，是成年人最得体的试探。他不确定赵默笙的回头，是真心旧情复燃，还是在国外过得不如意、找退路将就。他不敢全身心投入，害怕再次输得精光，只能用距离作为缓冲，慢慢重新磨合、熟悉彼此。
心结未解，无法坦然相爱。当年毫无征兆的不辞而别，早已成为他心中的刺，再加上赵默笙有过婚姻的经历，这道隔阂愈发根深蒂固。当初赵默笙想解释婚姻是一场闹剧，盛怒的他根本不愿倾听。
冷静之后，他隐约感觉到其中有隐情，却拉不下脸追问，也无法彻底释怀。选择结婚，是他给自己的执念一个交代，也是给自己留出时间，慢慢拆解所有误会、解开所有心结。
说白了，何以琛的冷暴力，皆是深爱后的遗留症状。真正的不爱是转身陌路、彻底放下，而刻意的疏远、别扭的试探、偏执的捆绑，都是因为太过在乎。感情绝非一张结婚证就能修复，那些别扭的疏离，都是尚未愈合的伤痕。真正的破镜重圆，从来不是仓促复合，而是带着过往的遗憾，慢慢和解，双向奔赴。
