天色渐暗未暗之际，菜市场热闹非凡。鱼摊上的黑鱼在水槽中缓缓游动，鳞片于日光灯下泛着青灰色的光泽；隔壁摊位的藤椒堆积如山，粒粒碧绿饱满，指尖轻轻一捻，清冽的麻香便沾染肌肤。酸菜在陶缸里腌制得十分透彻，叶片黄亮，梗子脆韧，捞起时汁水滴滴答答落下。这三样食材放在一起，便让人忆起蜀地山间的雾气，想起江边人家灶台上热气腾腾的景象。无需名贵佐料，也无需繁复刀工，一盆家常的藤椒酸菜鱼，足以让平凡的傍晚变得丰盛起来。
让摊主把鱼收拾干净，带回家片成薄片，用少许盐、料酒和蛋清抓匀，静置一旁。酸菜切段，泡椒对半剖开，姜蒜切片备用。锅中倒油烧热，放入姜片、蒜片、泡椒爆香，再倒入酸菜翻炒，直至酸香味被热油逼出，整个厨房都弥漫着那股开胃的气息。此时加入足量开水，汤色迅速变为微白，放入鱼骨熬煮几分钟。待汤底醇厚后，转小火，将鱼片一片片滑入锅中，不要搅动，让它们在汤里自然舒展、变白。最后另起一小锅，烧热油，放入新鲜藤椒和干辣椒段，待油温足够高时，“刺啦”一声浇在鱼片上——麻香、辣香、酸香瞬间融合，宛如一场小小的烟火在碗里绽放。
成菜端上桌，汤色金黄澄亮，鱼片雪白卷曲，藤椒碧绿点缀其间，几簇红辣椒干更添了几分热闹。夹一筷鱼肉，入口先是嫩滑，牙齿轻轻一合便断开，接着酸菜的酸爽袭来，泡椒的辣意紧随其后，而藤椒的麻香则如一层薄雾，最后才悠悠地覆上舌面，久久不散。最妙的是那汤汁，酸中带麻，麻中透鲜，浇在白米饭上，米粒吸饱了汤汁，变得油润可口，不知不觉就能吃下两碗。这道菜的妙处，不在于技巧多么高超，而在于味道之间的平衡——酸不过分，麻不霸道，辣不呛喉，一切都恰到好处地妥帖。
夜深了，碗盘渐渐见底，最后几片酸菜也被筷子夹走。家人放下碗筷，满足地叹一口气，灯光把每个人的影子拉得很长。一盆藤椒酸菜鱼，从市场到厨房，从锅铲到舌尖，不过短短一个时辰的工夫，却把一天的疲惫和仓促都烫平了。它不像宴席上的大菜那样规规矩矩，也不像外卖那样匆匆忙忙，它就是家里才有的那种味道——酸、麻、辣、鲜，热热乎乎地汇聚在一起，让人觉得日子虽平常，却也滋味悠长。
