一九六八年,北京有个艺术家庭里出生了一个男孩,他父亲在解放军歌舞团担任团长,母亲是八一电影制片厂的演员,家里摆着钢琴和双簧管这些乐器,可这孩子十四岁时悄悄玩起了吉他,反把那些正规乐器放到一边,他不是不喜欢音乐,只是觉得那些太像安排好的路数,十五岁他就开始自己写歌词谱曲,十六岁那年也就是一九八四年九月,他自己印了一盘专辑取名《走向生活》,没有公司也没有宣传,就靠着磁带在朋友之间传来传去,结果还真有人听进去了。

到了第二年,这个人干得更加厉害,他十七岁就跑到东京参加世界音乐节,在五十八个国家送来的两千零三十五首歌里,他那首《奔向爱的怀抱》拿到了“总指挥奖”,这算是内地第一个拿到国际流行音乐奖项的人,可当时谁也没把它当回事,因为大家还没习惯中国人也能玩流行音乐,他回国后没有趁热打铁上电视节目,反而继续埋头做自己的事情,等到一九八五年年底,他那张同名专辑突然火了起来,音像店天天断货,加印了好几轮,没人特意推广,就是靠人们一张张买回去听出来的。

1986年5月9日,工体办了《让世界充满爱》演唱会,现在大家常提起崔健从这起步,其实那天常宽也站在台上,他和韦唯、王虹一起担任领唱,他不是配角,属于最早站出来的那批人,之后三年他接连发了五张专辑,包括《高仓健快走开》《野性的疾风》《二十岁的独白》这些,名字听着有点怪,但内容全是年轻人想说的心里话,那时候他的磁带卖了700万盒,这不是靠算法推荐,是大家真掏钱买的,你得走到店里问老板有没有常宽的磁带,老板点头,你才付两块五毛钱。

1989年他正红的时候,突然不再唱情歌了,自己组建了一个乐队叫“宝贝兄弟”,直接转向摇滚风格,比黑豹和唐朝早上台一年,1990年的“90现代音乐会”上他的乐队是开场表演,那时候在很多人眼里摇滚就代表不安分,但他觉得既然能写《奔向爱的怀抱》,也可以写点更粗犷的东西,演完没多久他就自费去东京学习编曲录音,没有找人赞助,自己带着行李就走了。

1991年他和EMI百代签约,成为1949年后大陆首位签约这家公司的歌手,隔了四十二年才有人跨过这道坎,他那首《给你的Reggea》在香港排行榜冲到第四位,这不是内地榜单,是港乐圈自己认可的,1996年官方给他颁发"十年成就奖",等于直接说这十年他走的路大家都看在眼里,1999年他前往伦敦录制专辑,把《茉莉花》《小河淌水》重新编曲,加入鼓机和合成器混音,做成"中国新民乐",他成为首位以歌手兼制作人身份在英国完整完成整张专辑的华人。

他还做过一些没被记住的事,比如最早公开唱《血染的风采》的人是他,不是后来那些更出名的版本,乐队在1993年解散后,他第二天就加入华星唱片,一直没停过工作,2002年后他不常露面,但圈内人都知道,他在1999年发行的英国专辑至今还有人翻出来听,有些年轻民谣摇滚歌手聊创作时会提到,自己最早是从他那里听到民歌还能这样玩。

他没有离开,只是换了一个地方继续工作。