1961年，21岁的鲍蕙荞被选派参加第二届罗马尼亚乔治·埃奈斯库国际钢琴比赛。每天不到6点起床，练琴8到10个小时。比赛曲目里有一段拉威尔的《水妖》，要用手跪着刮黑键，她强忍钻心疼痛，血一点一点流出来，染红了琴键。三轮比完，她拿下了第五名。这是中国教授自己培养的学生首次赢得国际奖项。1959年维也纳第七届世界青年联欢节上，19岁的鲍蕙荞认识了同龄的庄则栋。运动员大赛前不许谈感情，两人靠写信维系了六年。1965年，两人结婚，婚房是中央音乐学院分给鲍蕙荞的16平米宿舍，没办婚礼。
特殊年代里，庄则栋被隔离审查，鲍蕙荞被禁止登台演出，独自撑起整个家，还熬夜为丈夫写申诉材料。1985年2月2日，45岁的鲍蕙荞走出北京东城区民政局，没要一套房、没拿一分钱，只牵着一双儿女。离婚协议上，她什么都没要，净身出户，只带走了当时还未成年的儿子庄飙和女儿庄岚。外界议论纷纷：有人说她洒脱，有人说她愚笨，一分钱没捞到却承受了离婚的名声。离婚同年10月20日，她就在北京举办了人生第一场个人独奏音乐会，座无虚席。
一个刚刚挣脱婚姻、年近半百的女人，重新坐到了舞台中央的聚光灯下。可她很快发现，那些追求者大多只想要她这个人，对她带的两个孩子颇有微词。她二话不说掐断了再婚的念头。理由是朴素的：孩子是她的命，谁想让她的孩子受委屈，门都没有。她把时间交给了钢琴、教学和孩子成长。1985年她45岁，人生进入下半场。多年以后，当人们再次关注她时，看到的不只是她曾经与谁结婚，而是一位年过八旬仍坚持弹奏钢琴的艺术工作者。
可谁曾想，这些年她心里一直藏着一件后悔的事。儿子庄飙的成长经历并非一路顺利。由于家庭和教育环境的变化，他曾经遇到过学习道路上的调整。退学后他加入崔健的乐队做键盘手，1990年，22岁的他带着2200美元只身前往匈牙利，想进李斯特音乐学院。钱不够，就在街头摆摊，9个月后靠自己赚的钱才进入语言学校。作为母亲，她常想，如果当初没有离婚，孩子是不是就能在更稳定的家庭环境中长大，不用小小年纪就独自面对异国他乡的艰难？
那时候，她一个人既要扛着演出和教学的压力，又要照顾两个孩子的起居。45岁离婚后，她面对过人生转折；独自抚养孩子，她承担过家庭责任。可看着儿子在匈牙利街头摆摊的照片，她的心就像被什么揪着。她后悔的不是离婚，而是在那段最艰难的日子里，自己没能给孩子更完整的陪伴。1994年9月，北京鲍蕙荞钢琴城正式成立——中国首家以钢琴家的名字命名、并由鲍蕙荞亲自主持的钢琴专卖店。母子二人在不同领域发挥作用，让这份事业逐渐稳定下来。对于鲍蕙荞来说，这不仅是一份事业延续，也是她与儿子共同努力的成果。
她没有让疾病完全改变自己的生活节奏，而是在身体条件允许的情况下继续授课、参加音乐活动。时间来到晚年，鲍蕙荞依然没有离开钢琴。对于她来说，音乐并不是年轻时期的职业，而是贯穿一生的事业。儿子庄飙，也成为她晚年生活中的重要支撑。对于鲍蕙荞来说，孩子的成长不仅是一份家庭收获，也是她多年付出的见证。可每每想起那些年独自带娃的日子，她心里还是会泛起一丝酸涩：当年做得太要强了些，如果能放低一点姿态，或许孩子就不用跟着自己吃那么多苦。
