《山海经·北山经·马成之山》原文

又东北二百里,曰马成之山。其上多文石,其阴多金玉。

有兽焉,其状如白犬而黑头,见人则飞,其名曰天马,其鸣自訆(jiào)。

有鸟焉,其状如乌,首白而身青、足黄,是名曰鶌(qū)鶋(jū),其鸣自詨(jiào),食之不饥,可以已寓(yù)。

译文

再向东北行走二百里,便是马成山。这座山上盛产带有斑斓纹理的美石,山的北坡蕴藏丰富的金属矿物与玉石。

山中栖息有一种野兽,外形如同白色的狗,脑袋却是黑色的,看见人就会腾空飞起,名叫天马,它的叫声就如同呼喊自己的名字。

山中还有一种禽鸟,外形像乌鸦,头顶为白色,身体羽毛是青绿色,爪子呈黄色,名为鶌鶋。它鸣叫的声音就像在呼唤自己的名字。人如果食用它的肉,可以抵御饥饿,还能够医治“寓”这种病症。

注释:“寓”古注存有两解,一说为健忘昏昧之症,类似老年健忘;另一解指皮肤上的疣赘疙瘩,古注版本各有所本。

解析

《北山经》北次三经这条山系,以太行山为起点,一路向东北绵延,记录四十六座山岳,万二千三百五十里,串联起上古北方大地的山川、矿产、奇兽异鸟,马成之山就坐落于龙侯山之后,是这条叙事链条上十分特殊的一环。龙侯山记载人鱼,着眼于水泽生灵,而马成山一转,山林异兽与灵鸟并举,一兽一鸟,一飞兽一飞禽,构成一组对称的神话叙事单元。它没有大河发源的记载,不记述江河奔流,把叙事重心放在山体矿物与两种会飞的生灵身上,为我们窥见先秦北方先民的自然认知、原始巫术医疗观念,提供了珍贵文本样本。

一、地理方位与物产:文石金玉背后的上古现实

经文开篇寥寥数语:“其上多文石,其阴多金玉”。简单两句,藏着上古山川资源观察的逻辑。山之阳为南坡,山之阴为北坡。古人观察到,这座山北坡更容易产出金属与玉石,向阳坡面盛产带花纹的文石。文石,并非普通顽石,是带有天然纹理、色彩斑驳的观赏石料,在上古时代,可以用作建筑装饰、石器配饰。先秦古人登山,除了辨识草木野兽,最重要的工作就是记录矿产石料,这也是《山经》的一大特质,它并非纯粹志怪小说,其中包裹着上古地理矿产普查的底色。

时至今日,学界对马成山现实地理位置,并没有形成完全统一的定论。北次三经大致对应今天山西、河北一带太行山脉沿线,部分学者推测马成山属于山西境内中条山的某一座山峰,也有观点认为在晋冀交界太行山余脉。《山海经》的“二百里”,不是现代精确公里计量,是上古部族迁徙视角下的估算里程,受山川阻隔,距离会有放大,我们不必强行把马成之山对应到现实某一座确切山峰。更重要的是,文本内部的逻辑:龙侯山“无草木,多金玉”,到马成山,不再强调草木有无,转而区分山上、山阴两种不同物产,能看出作者观察山体资源时的细致分类意识。

很多山会写“有木焉”“有草焉”,马成山却完全不记述植物。这是很有意思的细节。不是这座山上寸草不生,而是记录者的取舍:这座山最值得被记录的信息,不是草木,而是奇石金玉,以及两种奇异飞物。当古人记录一座山岳,会优先书写当地最特别的事物,寻常花草树木,如果没有特殊药用、特殊外形,便会被省略。

二、异兽天马:被后世误读的上古飞兽

提起“天马”,后世大众第一印象,是驰骋云天、高大神骏的飞马,如同汉代石刻、壁画之中那种身姿雄健的天马形象。可《北山经》马成山的天马,完全颠覆后世固有想象。“其状如白犬而黑头,见人则飞”,长得像白色的狗,脑袋乌黑,看见人就起飞。它不是马。这是很多读者读《山海经》容易产生的误区。名字叫天马,形体却是犬形。

晋代郭璞作注,于此写道“言肉翅飞行自在”,点明这只野兽长有肉翅,可以凌空飞翔。现代不少研究者推测,天马的现实原型极有可能是大型蝙蝠,也就是大耳蝠。躯体毛色灰白,头部颜色深黑,栖息于北方山中岩洞,人一靠近,便振翅飞走。古人缺乏动物分类学概念,蝙蝠属于兽类而非飞鸟,于是将它归为“兽焉”,给它起了一个极具浪漫色彩的名字“天马”。

为何一只犬形飞兽,要取名“天马”?“天”代表上天、高空,代表它可以遨游天空;“马”并不一定指代外形,而是用来赞美它飞行时迅疾如风,拥有如骏马一般的速度。先秦时代,“马”常常用来形容迅捷的生灵,不局限于物种本身。后世不断演化,天马的形象慢慢改造,从犬形飞兽,彻底变成骏马形态。汉代开通西域之后,西域进贡汗血宝马,“天马”这个名号便安在了西域良马身上,神话和现实历史互相交融,原始《山海经》当中白犬黑头的天马,反而慢慢被人遗忘。

“见人则飞”四个字,刻画它的性格,胆怯、警觉,避人而居。它不伤人,不食人,没有獠牙凶威,看见人类,第一反应不是攻击,而是腾空逃离。在《山海经》异兽谱系中,绝大多数异兽,要么带来灾异,食人祸世;要么佩戴、食用之后拥有力量。唯独这只天马,经文只写外形、名字、鸣叫自呼,完全没有写“食之如何”“佩之如何”。整部山经,这样的异兽并不算多。

这说明,在马成山的叙事中,天马是山中纯粹的灵物,不作为药物、巫术祭品。先民只是记录它的存在,惊叹世间竟有犬形野兽能够飞翔,并没有把它和治病、祈福绑定。“其鸣自訆”,鸣叫呼喊自己的名字,这是《山海经》非常经典的叙事范式。上古先民相信,万物生灵的叫声,就是它的名字,名字与本体生命是一体的,听见叫声,便识得其物,这种思维,是远古巫术语言观念的体现。

三、奇鸟鶌鶋:上古食疗巫术的文本标本

如果说天马是纯粹的山林灵物,那么鶌鶋这只奇鸟,则承载了上古医药、食疗巫术的厚重信息。经文:“其状如乌,首白而身青、足黄,是名曰鶌鶋,其鸣自詨,食之不饥,可以已寓。”

外形特征十分清晰:类似乌鸦,却配色奇特,白头,青身,黄足。黑白青黄,色彩对比分明,辨识度很高。同样沿用“鸣自詨”的叙事模式。它最核心的记载在于功效:吃它的肉,可以让人不饥饿,还可以治愈“寓”疾。

郭璞作注时,坦言“寓”的含义已经不详,留下两种可能性解读。第一种,寓通“误”,昏忘迷惑,也就是健忘、神志昏蒙,对应今天所说记忆力衰退;第二种清代学者王引之考证,“寓”是“疣”假借,指皮肤上的疣子、赘瘤一类皮肤病。直到今天,两种解读依旧并行,没有定论。这恰恰可以看见上古巫医不分的时代面貌。在远古,食物不仅仅用来果腹,还被赋予疗愈身体的神力。

“食之不饥”,食用此鸟肉可以抵御饥饿,这是一种幻想性的食疗理想。先民饱受饥饿困扰,便幻想世间存在一种神异禽鸟,吃它的肉就不再挨饿。在生产力低下的上古,饥荒是部族巨大威胁,于是人们把免于饥馁的愿望投射到山野异鸟身上。

需要厘清,我们今天站在现代医学视角,当然明白食用鸟类肉不可能直接根治健忘或者皮肤赘疣。但《山经》这类记载,价值不在于它的药效是否科学,而在于它记录了先秦巫医的思维逻辑:山川出产的奇珍鸟兽,是天地馈赠,吃下去,就能把生灵本身的神性转移到人的身上。鶌鶋能够在山林之中不畏饥寒生存,古人便认为,吃下它,人就继承这份能力,远离饥饿;它栖息高山云雾之间,灵性十足,因此又相信可以用它来治疗神志、皮肤的疾患。

郝懿行《山海经笺疏》提出推测,鶌鶋,或许就是古书中的鶌鸠,也就是现实当中的鹘鸼,属于鸠类的一种,只是现实当中鹘鸼并不具备白头青身黄足的全套特征,只能说是部分特征相似,不能完全划等号。《山海经》很多奇禽,是现实鸟类特征再叠加想象加工,不完全等于现实某一个物种,是现实观察和幻想融合之后诞生的形象。

四、叙事结构:一兽一鸟的对称书写与北山经精神世界

细读马成山整条经文,会发现文本结构高度工整。先写山体矿产,紧接着写兽,再写鸟。兽是会飞的兽,鸟是会飞的鸟,二者全部拥有飞翔的本领。一座山,同时记录一兽一鸟,两两成对,这是北次三经多次出现的写作范式。前面龙侯山以水中人鱼为主,到马成山,场景从水域转向山林,天空生灵成为主角。

《山经》每一座山,其实是一套完整微型宇宙。山体为地基,金玉文石是大地的宝藏,野兽代表山林地面的生灵,飞鸟代表天空维度的生灵。大地、矿产、走兽、飞鸟,构成完整的天地图景。天马属于兽类,却突破走兽局限,可以飞上高空;鶌鶋本就是飞鸟,遨游云天。这座山,把叙事焦点放在天空,仿佛这座山岳,连接大地与苍穹。

我们可以对比北山经其他山岳,很多山的异兽,是凶煞的预兆。某个野兽出现,天下就会发生兵祸、旱灾。但是马成山,天马、鶌鶋,二者都不预示灾祥。天马只是羞怯避人,鶌鶋只提供食疗价值。没有“见则大兵”“见则大旱”这类灾异断语。这一点,让马成山在北山经诸多篇章之中显得格外平和。

先秦时代,人们看待山川生灵,分成两类。一类是灾异征兆,异兽现世,预示人间祸福;另一类,只是天地自然当中客观存在的灵物,不干预人间王朝兴衰,仅仅自在栖息于山林。马成山的天马与鶌鶋就属于后者。古人记录它们,不是为了占卜吉凶,而是惊叹大千世界造物奇妙:遥远东北方向的山中,石头美丽,金玉蕴藏,还有这样两种奇特生灵在此栖息。

同时,“其鸣自訆/自詨”两次重复使用,一兽一鸟全部使用这套句式,强化了文本韵律。可以猜想,这部分内容,最早来自口头口耳相传,一代代部族先民口述远方大山的见闻,之后才被整理写成书面文字。重复句式,方便口头记诵传播。

五、后世文化流变:天马符号的异化与传承

马成山短短的百余字经文,在后世漫长岁月里发生巨大变形。原本白犬黑头的飞兽天马,慢慢被替换成骏马形象。

战国到汉代,中原和西域交流愈发频繁,西域出产优良骏马,人们便将“天马”这个极具想象力的名字赋予西域宝马。汉武帝得到大宛良马,作《天马歌》,此时的天马,已经是奔跑驰骋于大地的骏马,不再是《北山经》那只犬形飞兽 。神话文本的名字,嫁接到现实骏马之上。之后绘画、雕塑、志怪小说之中,但凡提到天马,几乎全部是马的形象,马成山原始记载,反倒被淹没。

但源头不会彻底消失。后世很多志怪,写山中蝙蝠化为灵物,保留“见人则飞”的特质,隐约还可以看见马成山天马的影子。而鶌鶋,相比天马,它的命运更加落寞,后世典籍引用它的次数寥寥无几,极少被二次演绎,几乎封存于《山海经》文本内部,成为少被提及的上古奇鸟。

透过马成山的文字,我们能够触摸到上古先民看待世界的方式。他们跋涉群山,记录石头、矿产,遇见陌生鸟兽,把见闻保存下来。既有现实地理矿产的朴素记录,又叠加瑰丽想象。他们看见蝙蝠,不叫蝙蝠,给它赋予名字“天马”;看见色彩奇异的野鸟,幻想食用之后能够免于饥饿、疗愈病痛。

它不是简单的志怪猎奇。在那个没有现代科学的时代,古人用自己的理解去解释万物。马成山篇幅短小,却包含地理矿物、动物观察、原始巫医、口头叙事、后世符号演变多重层次。一座遥远北方的大山,一只不像马的天马,一只色彩奇异的白头奇鸟,跨越两千多年,依旧留存于文字当中,让后人得以窥见先秦北方部族眼中,那片神秘辽阔的山河天地。