你有没有被人问过那个千古送命题，你到底喜欢我什么？
我朋友阿凯就被问过。当时他嘴里还叼着半根烤肠，当场卡壳，眼神乱飘，像极了考场上撞见超纲题的高三学生。
问他的，是他当时的女朋友，现在的老婆，小蕊。
阿凯先夸她眼睛好看。小蕊说，双眼皮手术三千块，谁做谁好看。阿凯又夸她做饭香。小蕊冷笑一声，那你怎么不去娶个厨师。阿凯汗都下来了，把烤肠一口闷了，憋出六个字，反正就是喜欢你。
小蕊说，这不算理由。
阿凯说，对，我后来想明白了，爱你的时候，什么都是理由；不爱你的时候，什么理由都不是。
先说说小蕊这个人吧，缺点一抓一大把。睡觉打呼，动静不小，阿凯管这叫自带白噪音。做菜下手没轻重，一盘番茄炒蛋能咸出天际，阿凯每次就着两大碗米饭吃个精光，还咂嘴说入味。方向感约等于零，开着导航都能拐进死胡同，阿凯负责在旁边笑，笑完牵着她往回走。
你看，这些搁别人身上全是扣分项，搁阿凯这儿，全成了加分项。
俩人住在南巷，巷口杂货店门口蹲着一只流浪猫，橘色，微胖，一脸看破红尘。小蕊每天下班路过都要喂它一根火腿肠。那猫也怪，谁叫都不理，就认小蕊，每天傍晚准时蹲那儿等，跟上下班打卡似的。
阿凯说，我看着那猫就懂了。它说不出南巷哪里好，可哪儿它都不去。喜欢一个地方、一个人，哪需要什么理由，认了就是认了。就像北城那座老石桥，风吹雨打多少年，站在那儿不动，看着桥下的水流过去，心里就踏实。
好日子没过多久，考验来了。
小蕊她妈嫌阿凯工资一般，人也不精明，三十二了还骑个电瓶车，愣是给小蕊安排了一场相亲。对方条件确实顶，有房有车，说话文质彬彬，坐下就聊资产配置。
小蕊去了。坐在咖啡馆里，对面那位讲得口干舌燥，她一句没听进去，满脑子全是阿凯打呼的动静，还有那盘咸得齁人的番茄炒蛋。
对方问她，你择偶标准是什么？
小蕊脱口而出：会喂猫，能吃咸，打呼打得踏实。
对方当场懵了，咖啡杯停在半空。小蕊自己也愣了一下，起身就跑，包都差点忘拿。她一路跑回南巷，远远看见杂货店门口蹲着个人，正是阿凯，手里拎着一袋糖炒栗子，正低头喂那只橘猫。
看见她，阿凯挠挠头：我猜你吃不惯人家那儿的下午茶。栗子，刚出锅的。
小蕊眼圈一下就红了，问他，你连喜欢我的理由都说不出来，我妈说得对，我是不是该找个条件更好的？
阿凯把栗子塞进她手里，说了句他后来吹了好几年的话：我说不出爱你的理由，但我知道，你就是我不爱别人的全部。理由那玩意儿，是留给不爱的人的，我这边，只有你。
小蕊抱着那袋栗子，哭得像只花猫。
后来的结局挺俗，但我百听不厌。阿凯把小蕊约到北城那座老石桥上，就是他俩第一次一起躲雨的地方。他掏出一个小本子，说里面写了九十九条喜欢她的理由，结果念到第三条，手一抖，本子掉桥下了。
他也不捡，拍拍手说：算了，理由就一个，是你。
戒指掏出来，桥下河水哗哗地流。小蕊哭得稀里哗啦，一边哭一边点头，第二天全南巷都知道了。
现在俩人结婚两年。小蕊照旧打呼，阿凯一出差反而睡不着，说少了白噪音不习惯。小蕊做菜照旧咸，阿凯饭量越练越大。那只橘猫早被他们收编了，天天赖在沙发上，一家三口，热闹得很。
前几天夜里，小蕊又问阿凯，你到底喜欢我什么？这回阿凯没卡壳。他说，开心的时候会想起你，难过的时候，一想到至少还有你，心里就不慌了。你早就是我戒不掉的习惯了，习惯要什么理由。
所以说啊，爱你的时候，你的呼噜是音乐，你的咸叫入味，你的路痴叫可爱。不爱的时候，你连呼吸都是错的。感情这东西从来不讲道理，它只讲人心。
最后问问屏幕前的你：那个让你说不清理由、却死心塌地的人，出现了吗？你听过最戳心的喜欢理由又是什么？评论区聊聊。
