63岁的刘阿姨挽着袖子，把手臂伸到皮肤科门诊的灯下。她的皮肤看起来有点奇怪：手臂上莫名出现几块暗红色斑，摸着不疼不痒，却越看越心慌；脸色发黄发灰，跟以前爱笑、红润的样子完全不同。家人说可能是年纪大了，她却在手机上刷到一句话——体内有癌，皮肤会提前发信号，一下子被吓住了，连夜挂了号。等到结果出来，问题并不算最坏：不是癌症，但查出了严重脂肪肝和甲状腺结节，属于再晚一点就可能出大问题的程度。
很多中老年人都有类似经历：皮肤突然变得发黑发黄、长出怪痣、反复瘙痒，都会联想到是不是癌。从医学上讲，某些恶性肿瘤的确可能通过皮肤出现远处信号，这叫皮肤副肿瘤综合征。意思是肿瘤长在体内，但它分泌的物质、对免疫系统的影响，会让皮肤先出现异常改变。不过要强调两点：不是所有皮肤变化都和癌症有关，大部分还是良性疾病、过敏、老化所致。但如果出现以下几种持续存在的异常，尤其是短时间内明显变化，就不该一拖再拖。
第一种要警惕的是痣或黑点“性格大变”。普通痣变化非常慢，而有些黑色素瘤、皮肤恶性肿瘤，会在几个月内明显“长相变坏”。可以记住一个简单的评估思路（ABCDE）：A是不对称，一半大一半小，形状不一致；B是边缘不清，边界呈锯齿状、模糊；C是颜色不均，深浅不一甚至混杂蓝、红、白；D是直径变大，超过0.5厘米或短期内明显增大；E是演变，短时间内突然发痒、渗液、出血、破溃。中国国家癌症中心2022年发布的数据显示，皮肤黑色素瘤年新发病例约0.9万例，其中肢端型占比超50%，所以手掌、足底、指趾甲这些部位出现新发黑斑或黑线，宽度超过3毫米且逐渐增宽，更要尽快就医。
第二种是皮肤突然又黑又厚，摸着像天鹅绒。如果脖子、腋下、腹股沟等皱褶处，短时间内出现颜色明显变深、发黑，皮肤变厚、粗糙，清洗搓澡都搓不掉，这叫黑棘皮病。多数与胰岛素抵抗、肥胖、2型糖尿病前期有关，但也有一小部分与胃癌、肺癌等恶性肿瘤相关。尤其是中老年人、体重变化不大却突然急剧加重时，更应警惕。还有一种情况是皮肤在短期内出现全身性颜色加深，像被过度暴晒一般，连口腔黏膜也出现色素沉着，这要警惕肾上腺皮质功能减退，若是肺癌、乳腺癌等转移到了肾上腺，或是垂体肿瘤，都可能诱发。
第三种是皮肤反复瘙痒，却怎么都找不到原因。很多人觉得皮肤痒就是干、上火，随便抹点药膏。但如果出现全身或大面积瘙痒，特别是夜间更明显；肉眼看不到明显皮疹，或只有抓痕；持续超过4周甚至3个月；换洗衣液、洗澡水温度都没用——这时要考虑的不仅是皮肤问题，还可能与肝胆疾病、肾功能异常、甲状腺疾病、血液病甚至某些肿瘤有关。霍奇金淋巴瘤大约有30%的患者会出现全身性、持续性的瘙痒，某些白血病也可能伴随严重瘙痒。胃癌、肺癌、乳腺癌、胰腺癌等，患者在确诊前也可能出现顽固的皮肤瘙痒。这类长期原因不明的瘙痒，医生往往会安排肝肾功能、甲状腺功能、血常规、腹部超声等检查。
第四种是突然出现大量“老年疣”，还又痒又红。老年人身上长一些褐色、略微隆起、表面粗糙的老人斑很常见，通常是良性的脂溢性角化。但如果在几个月内突然长出一大片、新增很多，同时伴有明显瘙痒、红肿，伴有体重明显下降、乏力、食欲差，就要高度怀疑一种叫做Leser-Trélat征的皮肤表现，它在部分病例中与胃肠道肿瘤、内脏癌相关。另外，皮肤出现无痛性进行性黄疸，皮肤和眼白发黄，小便颜色加深如浓茶、大便颜色变浅如陶土，可能是胰头癌或壶腹周围癌压迫胆总管所致，这也是内脏肿瘤的典型信号之一。
第五种是难以愈合的溃疡或新发结节。皮肤上出现长期不愈合的溃疡，边缘隆起、底部易出血，超过4周不愈，可能是鳞状细胞癌的征兆。单侧乳头、乳晕及其周围出现红斑、糜烂、渗液、结痂，像湿疹一样但按湿疹治疗没效果，要警惕佩吉特病，这是一种特殊的乳腺癌。皮肤下出现快速增大的无痛性硬块或结节，表面皮肤可能正常或被顶起，有时可见毛细血管扩张，可能是皮肤转移癌的表现，乳腺癌、肺癌、肾癌、黑色素瘤都可能发生皮肤转移。
发现异常后先稳住情绪，按步骤来做。第一步，去正规医院皮肤科，让医生判断是常见皮肤病还是有进一步全身检查的必要。第二步，平时养成观察习惯，洗澡、擦身体时顺便看看痣的变化、皮肤色泽、是否有不明原因的瘙痒和出血。每月一次在光线充足处自查全身皮肤，重点检查背部、头皮、足底、指缝与甲单位，对无法自行观察的部位由家人协助拍照记录，同一角度、同一距离、同一光源下每月对比。发现可疑皮损后，避免自行使用药膏、激光或冷冻处理，直接至皮肤科门诊接受皮肤镜检查，皮肤镜可将黑色素瘤诊断准确率提升至85%至90%，远高于肉眼评估的60%至70%。早期发现、早期诊断、早期治疗，永远是战胜癌症最有力的武器。
